文I瞒
——前言——
米家山，1947年生于山西干部大院，却偏爱钻进泥地里。他的父亲米建书是老革命，经历了枪林弹雨，后来成了成都的市委书记；母亲则在四川医学院担任职务。作为家中的少爷，他本应生活在城市的繁华中，但却选择了到吕梁插队，成为一名普通的黄土坡劳作青年。在这片贫瘠的土地上，他的十指磨出了老茧，而此时，城里那些同龄人还在跳忠字舞。
展开剩余85%要说米家山这一生最精彩的章节，那一定是在插队的日子。山西吕梁的黄土坡上，这个从未碰过锄头的城市孩子，竟然硬是练成了一名种地能手。白天，他跟村里的农民学着耕种；夜晚，则在油灯下画速写。画布是旧报纸，颜料则是用红土和锅底灰混合而成。有一次，暴雨冲垮了田埂，他赤脚踩进泥泞中抢修，脚底被碎石刺得鲜血直流，却紧咬着牙没发出一声痛楚。这股倔劲，后来成了他拍电影的动力。
1975年，他进入峨眉厂当美工，大家都嫌画布景是体力活，可他却乐此不疲，拿着刷子在片场穿梭，甚至连道具上的锈斑也要仔细研究。有一次，拍战争戏时，他蹲在炸点旁边画弹坑，导演急得直跳脚：“你不怕死吗？”他却笑着说：“弹坑的角度不对，得重新挖。”就是这种执着，三年后他就升任场记，五年后直接登上了导演的宝座。
1983年，他拍摄的《弯弯的石径》震动了整个影坛。那时，农村题材的电影几乎没人看好，但他偏要拍黄土高坡上那些家长里短。有一场戏，是老头背着孙女过冰冷的河水，演员小女孩哭得鼻涕泡直冒，米家山毫不犹豫地脱了鞋，直接踩进河里，举着摄像机跟拍。事后，这部电影拿下了飞天奖，甚至在东京电影节上感动了许多外国观众，而国内同行却酸溜溜地说他是“撞了大运”。然而，谁知道，在那冰冷的河水里泡着的，正是他三十六岁的膝盖，至今每逢下雨便隐隐作痛。
真正让他成为影坛传奇的，是1988年的《顽主》。王朔的小说交给其他导演，肯定拍成一出闹剧，但米家山却把三个混混的故事拍得又荒诞又真实。葛优那句经典的“我们就是一群傻波依”，配上九十年代初北京的街景，拍出了那个时代的荒诞感。首映当天，电影院里笑声不断，散场时，观众还在台阶上讨论：“要是有这么一家公司该多好。”这部电影不仅让葛优成了国民笑星，也让米家山在导演圈站稳了脚跟。
尽管事业如日中天，米家山的感情生活却充满了曲折与痛苦。1976年，在峨眉厂摄影棚里，潘虹饰演奴隶女儿时，米家山站在角落里，递给她毛巾的手竟然微微颤抖。潘虹的命运像黄连一样苦涩，父亲自杀、母亲改嫁，但老米偏偏被她骨子里的倔强吸引。在这段八年的婚姻里，他们的关系更像是师徒而非夫妻。潘虹演杜十娘那场戏，米家山甚至连夜修改了分镜稿，为了让杜十娘从期待到绝望的情感变化更加细腻。可再深的感情，也敌不过长时间的聚少离多。在潘虹拍戏时，他总是给她寄去手写剧本和胃药，而她的回信却越来越简短。两人因为要孩子的问题争执了许多次，最后，潘虹红着眼圈说：“我现在不能停。”米家山默默地掐灭烟蒂，从此再也没有提过这个话题。
离婚那年，米家山三十九岁，正处于导演的黄金期，但家里却空荡荡的，连一个可以争执的人都没有。有一天，他翻出了潘虹出演的所有电影碟片，一张张地摆在地上，突然发现，每一部电影里都有他为她画的分镜手稿。
后来，王小丫闯进了他的生活。这位比他小二十多岁的女孩，眼睛亮得像峨眉山的星星。九十年代初，王小丫在帮他解决户口时，米家山看着她趴在桌上改稿，马尾辫随着写字的节奏摇晃，他恍若回到了当年画速写的时光。尽管这段忘年恋曝光后引起了轰动，电影圈的人也开玩笑说他是“老树开新花”，但他自己清楚，每次和王小丫逛超市，看她踮着脚挑货架上的薯片时，仿佛看到了二十年前那个在黄土坡上画速写的自己。
然而，王小丫太要强，央视《开心辞典》的邀约让她前往北京，分手时，王小丫低着头，盯着手机说：“台里要筹备新节目了。”米家山把回锅肉夹进她碗里，说：“多吃点，北京菜没这儿地道。”这段感情就此画上了句号。
如今，米家山已是七十八岁，他住在北京的四合院里，养着两盆君子兰。每天早上六点准时起床泡茶，茶壶冒着热气，仿佛是当年峨眉厂片场的干冰机。他的书架上，放着与潘虹的结婚照，旁边是王小丫送给他的《开心辞典》首播纪念盘。偶尔有学生来请教，他总是指着墙上的《弯弯的石径》分镜图，说：“拍电影就像种地，得把根扎进土里。”窗外银杏叶纷纷飘落，仿佛又回到了吕梁山黄土坡的那个年轻人，依旧举着画笔，面对着灿烂的晚霞傻笑。
米家山的电影人生，映照了半部改革开放的历史。从干部大院到吕梁窑洞，从美工棚到导演椅，连他娶的妻子都是从苦水里泡大的荨麻草。有趣的是，米家山晚年却过得像个老农——北京胡同里散步、喝豆汁，成都茶馆听川剧。他的两段感情，如今只剩通讯录里两个沉默的名字。尽管外人觉得他膝下空虚，但谁又能看见潘虹在接受采访时，眼角柔和的光芒呢？
摄像机的红灯亮了，是戏；红灯灭了，才是生活。米家山在四十年的岁月中学到了一个道理：胶片可以剪接，人生却没有NG。他那幅未完成的自画像，依然静静挂在重庆美院的画室里，油彩斑驳，仿佛是他插队时的补丁裤。
如果问我，他的人生就是他的代表作——干部子弟的外壳，文艺青年的灵魂，老导演的骨髓里，依然留存着山西黄土的气息。
真正的“角儿”，从来不在红毯上闪耀，而是在清晨的第一缕阳光下，端着搪瓷缸，看茶叶慢慢沉底。
发布于：江西省倍查网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
